Я ей говорю: подожди, ну пускай опоздаем на полчаса,
Пригладь лучше волосы, которые не получится расчесать,
Нас вечер беспечной печалью своей укроет,
Мне страшно, когда на руке не написано номера и числа,
Одна только группа крови.

Она говорит: как ждать, когда чье-то сердце в руки твое легло,
Когда в тебе плещется свет всем потерям и даже смертям назло?
И что-то еще, но слова заглушает ветер.
Потом говорит, что все это не страшно, не больно, не тяжело -
Мне нечего ей ответить.