Время идет, история движется по спирали.
То, чем мы были, и то, что мы выбирали,
Как мы рождались и как потом умирали,
Как уходили, как становились старше -
Это почти не страшно.
Помню чей-то пиджак, чей-то голос и чье-то имя.
Кто-то жив, кто-то умер, первые станут потом вторыми,
Но вторые не станут первыми.
Гнездо опустеет, останется ветками, пылью, перьями.
Все мы научимся, пусть не сразу, не вдруг, со временем
Плакать так, чтоб глаза оставлять сухими.
Было много радости, счастья, но мало смысла,
Были глаза сухими, пустыми - мысли.
Мы с ним играли в прятки, смеялись, мы с ним
Знали, что если не яд, то случайный выстрел -
Это почти не страшно, легко и быстро.
Не говори о том, что нельзя сказать,
Не смотри в глаза
Своему и чужому страху.
Пепел к пеплу, прах к праху.
С утра встать, идти куда-то, но все как на кладбище, как на плаху,
На голое тело чужую надев рубаху.
Телефон отключить, взять больничный, не прийти на его поминки,
Не смотреть на его фотографии вовеки веков отныне,
Помнить всю жизнь имя.
Приносить цветы туда, где растет полынь,
Ходить на работу, дома готовить ужин и мыть каждый день полы.
Веки сухие, но реки от слез полны.
Реки мельчают, месяц - и тот неполный,
Снаружи быть целой, внутри оставаться полой.
Помню пиджак и голос, лица не помню,
Это почти не страшно, почти не больно.