Помни: теперь важнее не суть, а форма.
Будешь, как все, удобным, простым, конформным,
Станешь большим, похожим на человека,
Веки уронишь ночью - и четверть века
Вылетят, как из дула в комок простынок,
Вырастет дочь, рожденная вслед за сыном.
Окна закрой, там дует, еще простынешь.
Лета течет за Стиксом и Ахероном,
Строчкой неровной, пролитым на пол ромом.
Помни: теперь важнее лишь звук, не слово,
Словно давно приемник подгрудный сломан.
Кашу заваришь, щедро приправишь кашлем,
Станешь - нет, не мудрее, а только старше.
Вот бы в петлю, чтоб там ни долгов, ни пеней,
Петли дверные смазать, чтоб не скрипели,
Ангелы замолчали, но мы допели.
Лета течет за Стиксом, а Стикс - за Летой,
Порванной лентой, дверью в чужое лето.
Помни: теперь важнее не смысл, а голос,
Гордость - не знать, но знать это - тоже гордость.
В старости будет время лелеять точность,
Вырастет сын, рожденный за младшей дочкой,
Вырастут все, кого так любили в детстве,
Вырастешь даже ты - никуда не деться.
Я ухожу на небо - как мне одеться?
Лета течет за Стиксом и перед Стиксом,
Пойманной синей птицей, иглой и спицей.
Только не плачь, что не удалось проститься.