Как под вечер ноет спина от грыж,
Так душа болит, будто жмет в плечах.
У меня есть кот, он мохнат и рыж,
Он приходит ночью ко мне молчать.
Чтобы я могла не кричать, не петь,
Мир рукой придерживать, как живот,
Чтоб во мне дрожала земная твердь,
За края не выпустив ничего.
Чтоб услышать вдруг, как гудит маяк,
Как в морской утробе смеются сны.
У меня есть кот, у кота есть я
И почти что семь часов тишины.