Время.
Ты уходишь. Снова и снова. Собираешь неизменно черный портфель, хлюпаешь промокшими ботинками по паркету, осторожно обходя расставленные мною капканы, и громко хлопаешь старой дверью.
А я остаюсь в комнате, проклиная себя за то, что не смогла ни задержать, ни остановить, и флегматично рассматриваю оставленную, неизменно в правом верхнем углу письменного стола, одну из самых очаровательных твоих гримасок, застрявших в бумаге как муха в янтаре. Число и подпись. Вечно-не-твой...
Но сегодня на моей двери появился самозахлопывающийся замок, а на постели- пушистые, почти бутафорские, наручники...
Проходи-проходи, мой милый. Сегодня я хорошо проведу время.