Вот был - был и нету. А куда делся? Непонятно... Кого ни спроси - все только охают и ахают, собаки воют да бабы ревут. И только соседская Марьяна, запинаясь, рассказывает про "мягкие перины-облака, сладкие как яблоки в сентябре, - место, куда уходят лучшие..." Да только глупая она, эта Марька, кто ж перины есть-то будет, да еще и с яблоками сравнивать?.. Непонятно.
А может и не глупая вовсе? Странная - что да, то да. Ей вон, после того как прошлым летом сосной придавило, виденья всякие являтся стали - то парень с соседнего двора неживым чудится, то баба Надя верхом на рогатом - стыд да и только. Ее даже неумной называть стали, да только парень тот в речке через неделю сгинул, а баба Надя - и вовсе исчезла, словно и не было.
А на Ивася Марька долго смотрела, грустно так, тяжело. Иной раз глянешь ненароком - весь день потом кошки на душе скребут. А Ивась ничего - был себе и был, коней подковывал, воду возил да яблоки выращивал...
Был - был и нету. А куда делся? Непонятно... Может это он по скрипучим деревянным половицам тенью ползет? Может и так, да только мне полы мыть велено, а не тени рассматривать.