Время касается губ, слетает с них словами, глупыми, злыми, пустое дело слушать, да оседает в ладонях, одно неосторожное движение - и течет сквозь пальцы, потом только ковер вытирать.
Она заваривает земляничный чай с двумя ложками янтаря, как обычно, и ждет прихода осени, когда пальцы мерзнут, шапки смешные и глинтвейн в кастрюльках. А он делит маленькое уютное счастье на квадратные метры и думает, что к октябрю неплохо бы пол утеплить, а то мадмуазелька взяла за привычку простывать почем зря. А после улыбается еле заметно, целует ее в нос и смотрит, как она удивленно трясет головой, только медовые капли на мочках дрожат да ладони по-прежнему в кулачках, мол «если сжать крепко - накрепко, то завтра никогда не наступит».
- Глупенькая моя…