Ты, правда, еще придешь?
Серая в серых глазах тоска ли, в черных перчатках сидит Итсумэ, ждет ли сезон дождей? Зонтики прячет в полях блокнота - по одному на день, сыпет в глубокое сито ноты, дышит фонарной пылью. Тают в страницах крылья - того, кто спрятан в соленых каплях, того, что ждет без надежд Итсумэ, того, кто приносит дождь.
Ты, правда, еще придешь?..