Та, что умела плакать почти без слез.
Та, что умела вовсе почти не плакать,
Мерить хмельной чечеткой и грязь, и слякоть
Да над погасшей свечкой сушить белье,
Падать под ноги, льду подставлять плечо,
Томно кровить горячей закатной медью.
Все, что случится после - не знать, не ведать.
Сердце еще живое, пока печет.
Ветер ловить губами, в гортань – игла,
Падать с карниза в небо, из окон в двери.
Все, что случится после - не ждать, не верить.
Это, должно быть, просто - не видеть глаз,
Кудри не гладить, веки не целовать…
По золоченной ядом брусчатке улиц
В черном, на шее крестик, идет, сутулясь,
Та, что умела слышать Его слова…