Мы молчим. Кошка стряхивает последние капельки сентября с рыжих усов и что-то тихонько мурлычет себе под нос, а я курю в открытое окно и каждый раз спрашиваю, останется ли она до утра. Мне очень нравится ее непослушный мех и немного снисходительный взгляд - дескать, кто знает. Впрочем, она никогда не остается.
Мы молчим. Я лениво тянусь за очередной сигаретой и чувствую холодный взгляд на спине - сердится. Кошка всегда говорит, что я много курю, а я всегда соглашаюсь.
Мы молчим. Я мощусь в неудобном кресле и думаю о прошедшем дожде. Иногда она садится мне на колени, трется носом об пальцы, ворочается в руках, а я глажу ладонью пушистую спину и боюсь заснуть... Когда открываю глаза, ее уже нет.