Если не присматриваться, все кажется очень даже милым: кофе в фарфоровых чашечках, печеные яблоки на блюдце и взаимная вежливость на острие ножа, как и полагается в приличном обществе. В этом самом обществе Он ест, не чувствуя вкуса, и врет в лицо собеседнице, которая его совсем не слушает. Кажется, это называется играть по правилам.
А Она стоит по ту сторону леденцовых окон, смотрит на его медные локоны и серые глаза, острый подбородок, белокурую женщину рядом и не может понять, почему в этом октябре так сыро. Впрочем, он тоже не понимает и потому старается вовсе никуда не смотреть, ведь если не присматриваться, все кажется очень даже милым.