Вечер, на улице минус, на кухне оранжевый абажур и апельсины, которые никто не ест. У меня красное платье, кофе выкипает в турке, кареглазый не то сердится, не то смеется - не понять. Часы лениво тикают, конфеты тают во рту, я - в ладонях, вечер.