Все, что проходит- неважно.
Я сижу на подоконнике и курю, а ты гладишь мои волосы, пьешь кофе и что-то даже бормочешь под нос, но в общем-то ты совсем-совсем не здесь, а где-то у моря, где вода светится и вечно август. У меня же вечно ноябрь, ветер, горячее вино в чашках и тихие разговоры из кресел, и я тоже, кажется, совсем-совсем не здесь.
- А помнишь, как мы познакомились?..
- Кофе будешь?
Все, что неважно, проходит...