У нее теплая осень, несмотря на почти минусовую температуру на улице. А еще рыжие волосы и бездонные глаза. Она слушает тебя, слегка наклонив голову, и кажется, что в ее маленькой вселенной больше никого-никого нет. А может это и на самом деле так, но она никогда не признается, даже себе.
У тебя обычный, хотя и довольно неожиданный для тебя же, ноябрь, каша из опавших листьев под ногами, каша из сумбурных и часто совершенно неуместных мыслей в голове и странная нежность на сердце. Ты идешь в каком-то полуметре от нее, чувствуешь запах волос и крепко сжимаешь ее ладошку в своей.
А у меня совсем скоро зима, серебряные сережки и русые волосы по спине. А еще боль под левой лопаткой, недописанные песни, застрявшие в горле, и почти живые картины на остром кончике карандаша. Я сижу на другой стороне улицы и рисую ее рыжие волосы, твои карие глаза и ваш хрупкий, только-только сложившийся мир на двоих.
И это тяжелое серое небо из наших общих снов еще никогда не было так близко.