Она любила летать… Просто так, раскинув руки белоснежными парусами и ловя каждое движение холодного ветра. Порой, выходя из густой затхлости маленькой комнаты на манящий свежестью балкон, я замечала поблескивающие из-за густых темных веток маленькие серые глаза задумчивой грустной птицы. Я неслушающимися губами плела сети из ее имени, чтобы она смогла вернуться, но птица туманно улыбалась и улетала, оставляя мне маленькое черное перышко… Не так давно я собрала эти перышки в небольшую сандаловую коробочку и до сих пор перебираю их, когда мне очень плохо… Однажды на рассвете она влетела в мое незакрытое окно и все утро вила себе гнездо в моих нерасчесанных волосах, напевая незнакомый грустный мотив, самый теплый, самый красивый…
Тихая июньская ночь сжигала свежие листья и терпкие слезы… Я всматривалась в глухие ветки и холодным птичьим криком звала ее по имени, я стояла на тонкой балконной рее, отделяющей от хмурого неба и тусклые лунные блики оставляли на моих руках грубые шрамы, я ждала ее всю ночь, и следующую, и следующую… Она так и не вернулась…
Мир рвал меня на части, я резала ладони, влюблялась до сумасшествия. Я больше никогда не выходила балкон и не искала среди острых веток серые глаза… Я убивала свое одиночество, а оно убивало меня…
Был жгучий осенний вечер, и талые звезды гулко падали прямо в распахнутые ладони… Я неспеша брела по незнакомой, неуютной улице… На холодной сырой земле сидела МОЯ сероглазая птица… Она смотрела на меня печально, сумрачно и тихо плакала… Я сидела с ней всю ночь, рассказывала, как мне без нее одиноко, и размазывала потекшую тушь на заплаканых щеках. Она напевала свой грустный мотив и гладила меня по голове, как маленького ребенка…
Она улетела… Иногда, по вечерам я незаметно оглядываюсь по сторонам, пытаясь отыскать в упрямых ветках свою птицу с задумчивыми глазами… Я знаю… я точно знаю, что однажды я найду ее, грустно сидящую где-то совсем рядом и буду плакать ночь, месяц, год, пока моя птица навсегда не поселиться на моем балконе, потому что все остальное не стоит того, чтобы об этом плакать…