Милый мой, как ты ищешь своих отцов,
Так меня ищет мой нерожденный сын:
По цвету земли, по журчанью хмельной росы,
По острому взмаху рук, что почти крыла,
По шепоту слева: "боль не умеет лгать".
Милый мой, ты сегодня счастлив, спокоен, сыт,
Так уходи, не помня мое лицо.
После тебя я смою с себя пятьсот
Песен, обид, ладоней, мечей и лат,
Снов допоздна.
Милый мой, я прошу тебя, дай мне знак...
Мой нерожденный сын, сегодня я умерла,
В сердце надежду нам с тобой не носить -
Горя не знать.