***
Иногда она злится, исходит ядом,
Говорит: "Да идите вы в баню все".
Иногда она хмурится, иногда улыбается -
Он всегда рядом.

***
Она открывает веки -
Весенний город в сосульках и наледи.
Она не выходит на люди,
Не выбивается в люди,
Вообще не хочет быть человеком,
Лучше блюдом,
Неведомым чудом-юдом
Или чувством: глупым, но обоюдным -
Навеки.
Она закрывает веки.

***
Он не гладит ее волосы, не теребит пряди,
Не обнимает плечи,
Не говорит о важном, но,
Если ресницы влажные,
Если ничто не лечит,
Он рядом.
И ей легче.